En prenant le pouvoir en Uruguay, les militaires ont décidé de faire de Johnny Sosa, chanteur de rock dans un bar louche, un exemple de réussite populaire : un grand chanteur de boléro. Ils lui font faire un dentier et suivre des leçons par un vieux ténor italien. Mais un jour, Johnny prend conscience de ce qu'on fait de lui et se révolte.